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Journal des anthropologues
La sculpture africaine1
Michel Leiris (1901-1990)
Michel Leiris
1 Cette causerie  inédite de Michel  Leiris  est  la  deuxième des trois  conférences2 qu’il  a
prononcées lors d’une mission en Haïti qui se déroula du 24 septembre au 28 octobre 1948
en  compagnie  d’Alfred  Métraux  et  d’Yvonne  Oddon,  la  bibliothécaire  du  Musée  de
l’Homme. C’est au cours de cette mission qu’il enquêta, avec Métraux, sur le vaudou et
réactiva, en procédant de manière comparative, les matériaux qu’il  avait recueillis en
1932 sur le zar éthiopien, faisant valoir les aspects théâtraux que, selon lui, revêtait tout
rite de possession3. 
2 Lue le 19 octobre 1948 à la faculté de droit de Port‑au‑Prince, La sculpture africaine peut
être considérée comme l’avant-projet de l’ouvrage – à ses yeux « monumental »,  si  ce
n’est « démesuré » – que Leiris mettra en chantier huit ans plus tard, mais qui ne paraîtra
chez Gallimard qu’en 1967 : Afrique noire la création plastique4. L’approche, la perspective et
la problématique en sont déjà nettement tracées et il ne fait pas de doute que, replacées
dans leur contexte, elles apparaissent tout à fait novatrices en ce qui concerne la question
de l’art et de l’artiste dans les sociétés dites primitives, ainsi qu’en ce qui a trait à la
manière dont ils ont été perçus par les intellectuels et peintres occidentaux. Nombre
d’idées abordées ici par Leiris restent même actuelles si l’on songe aux polémiques qui
ont accompagné – et accompagnent encore – le projet récent de restructuration du Musée
de l’Homme. C’est dire son importance !
3 Le manuscrit des trois conférences haïtiennes et, en particulier de celle-ci, se compose
d’un cahier toilé noir de 150 pages à grand carreaux, au format écolier. Chacune est écrite
à la suite de l’autre, dans l’ordre chronologique, à l’encre bleue – ajouts et retouches étant
portés  au  crayon de  papier  sur  les  pages  de  gauche laissées  blanches.  L’écriture  est
particulièrement soignée (Leiris lisait ses exposés), mais la ponctuation – que j’ai dû par
endroits  rétablir –  est  assez  lâche,  ce  qui  est  rare dans  les  manuscrits  de  Leiris  et
témoigne, peut-être, de sa précipitation voire de sa gêne5 pour rédiger ces conférences
toutes conçues sur le terrain et sans autre appareil documentaire que les quelques notes
qu’il avait emportées avec lui. Dans son journal de route, à la date du 18 octobre 1948, il
observe qu’il  « travaille  encore  à  cette  sacrée  conférence [« La  sculpture  africaine »],
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point  encore  terminée  à  cette  heure  même  (24h  10)  où  [il]  se  couche ».  Il  doit  la
prononcer le même jour à 20h, devant une assemblée de personnalités et de collègues,
dont Métraux et Lorimer Denis, le directeur du Bureau d’ethnologie d’Haïti.
Jean Jamin 
4 Parler d’un art quel qu’il soit et, à plus forte raison, parler d’un art qui est le produit
d’une civilisation différente de la nôtre, est chose difficile.
5 Même dans le cadre de notre propre société, nous ne pouvons pas juger un artiste en le
considérant exclusivement du dehors. S’il est bien évident que nous lui sommes toujours
extérieur et que nous nous tenons devant son œuvre en position de spectateur, il est non
moins évident que la compréhension réelle d’une telle œuvre implique de notre part qu’il y
a  eu participation,  que nous  avons été  en quelque sorte  le  théâtre  d’un mouvement
mental par lequel nous nous substituons à l’auteur, revivons l’expérience qu’il a vécue
lui‑même et a été amené, précisément, à matérialiser dans cette œuvre. Cela revient à
dire que c’est à travers l’œuvre que nous pouvons saisir ce que fut l’expérience de l’auteur
et que, tout à la fois,  ce n’est qu’en revivant son expérience que nous pouvons saisir
l’œuvre dans sa vraie signification. De sorte que, en face d’une œuvre quelle qu’elle soit,
nous devons adopter d’une part une attitude d’abandon, d’ouverture, d’obédience totale à
ce que l’aspect formel de l’œuvre peut nous suggérer,  d’autre part,  une attitude plus
rationnelle et plus active : tentative concertée pour dégager la signification de l’œuvre en
l’envisageant  maintenant,  non  plus  comme  un  absolu  qui  se  propose  à  notre  seule
contemplation, mais dans sa relativité historique – avec tout son contexte – et située en
fonction du système de valeurs particulier à l’artiste qui en est le créateur.
6 Dans le cas d’œuvres d’art qui sont le produit de civilisations différentes de la nôtre,
comme c’est le cas pour les sculptures des Noirs d’Afrique, nous devons les considérer
non pas seulement en fonction de leur apparence extérieure et du point de vue de notre
propre esthétique, mais encore en fonction du rôle qu’elles remplissent dans les sociétés
dont elles sont issues et (si  toutefois cela était  possible) eu égard à ce que proposait
exactement celui qui les a faites. Si les œuvres qui proviennent d’une civilisation donnée
sont pour nous un moyen de mieux comprendre le sens de cette civilisation, il n’en reste
pas moins qu’il est indispensable pour situer ces œuvres dans leur juste plan, de connaître
au  moins  dans  ses  traits  essentiels  ladite  civilisation.  Devant  parler  de  sculptures
africaines, j’essaierai donc de définir d’abord quelles sont les caractéristiques essentielles
de ces  œuvres selon le  goût  européen puis,  pénétrant  plus avant,  j’essaierai  de faire
ressortir ce qu’est, pour les Noirs africains, leur signification. Je m’efforcerai, ensuite, de
montrer qu’entre cette signification et la beauté formelle que nous leur reconnaissons, il
existe une corrélation.
7 C’est dans les premières années de ce siècle, peu avant le premier grand conflit mondial
de 1914-1918, que nombre d’artistes résidant en Europe – et particulièrement à Paris –
furent  frappés  par  la  qualité  plastique  singulière  de  ces  statues  et  de  ces  masques
africains  qui  – à  l’exception  d’œuvres  très  élaborées  et  témoignant  d’une  habileté
technique manifeste tels les bronzes du Bénin – n’avaient guère été considérés jusqu’alors
que comme des documents ethnographiques ou comme des curiosités.
8 Cette époque où quelques artistes  et  amateurs ont  découvert  ce qu’on appelait  alors
sommairement  l’« art  nègre »  (en  englobant  sous  cette  appellation  les  œuvres
océaniennes aussi  bien qu’africaines)  est  également l’époque où prirent naissance les
grands mouvements rénovateurs de l’art contemporain que furent le fauvisme et, peu
d’années plus tard, le cubisme. Et l’on constate que c’est précisément dans le milieu où
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cette révolution esthétique se fomentait  qu’on se prit  de passion pour les  sculptures
africaines  et  océaniennes.  La  suite  du temps a prouvé qu’il  ne  s’agissait  pas  là  d’un
engouement  passager  mais  de  quelque chose  de  durable,  indiquant  une convergence
profonde entre ces œuvres d’art qui provenaient de civilisations lointaines et les œuvres
– alors  vivement  combattues  mais  aujourd’hui  reconnues –  des  artistes  qu’on  peut
regarder comme les promoteurs d’un bouleversement dont tout l’art contemporain – et
même  la  représentation  que  nous  nous  faisons  du  monde,  ce  que  les  philosophes
allemands appellent notre Weltanschauung – s’est trouvé affecté.
9 En rupture avec les formules desséchées d’un académisme dont les productions – nées de
vieilles  ficelles  usées –  s’avéraient  de  plus  en  plus  exsangues,  en  réaction également
contre l’impressionnisme qui avait représenté, de la façon la plus valable, un effort pour
se retremper aux sources en peignant sur le motif et en cherchant à restituer la sensation
dans toute sa fraîcheur originelle mais qui finissait – à ne considérer que la lumière et ses
jeux momentanés à la surface de l’objet – par donner naissance à des toiles où tout
semblait se dissoudre en une poussière colorée et dans lesquelles les objets n’étaient plus
traités en choses permanentes mais pris sous l’angle le plus fugace : éclairage de telle
saison, à telle heure de la journée, les fauves, et surtout les cubistes,  effectuèrent un
retour vers une peinture à l’ossature plus ferme, peinture qui visait en outre – quant au
cubisme tout au moins – à rendre compte des objets en allant au‑delà de leur apparence
circonstancielle et en plongeant, si l’on peut dire, au sein même de leur matérialité. Les
vieux moyens tels que la perspective et le clair obscur sont rejetés comme de vulgaires
trucs de mise en scène et c’est maintenant de la façon la plus directe, non en tant que
spectacle  seulement,  mais  dans une sorte  de corps  à  corps  amenant  à  une complète
refonte, que le peintre essaye de se saisir de la réalité des choses. D’où l’aspect déroutant
de  ces  œuvres,  qui  ne  revêtent  cette  allure  chaotique,  si  éloignée  des  conventions
naturalistes, que parce que le peintre, soucieux d’atteindre à une réalité plus grande, a
inventé pour figurer les choses des signes plus efficaces, moins démonétisés que ceux
dont trop longtemps il a été fait usage, signes neufs –  et de ce fait plus émouvants – qu’il
s’agit pour lui de grouper, en quelque sorte, organiquement dans son tableau et non pas
simplement en vue d’un effet décoratif ou pour une anodine mise en page.
10 Si l’on prend en considération l’état d’esprit qui fut celui de ces peintres – je nommerai
comme exemples les plus caractéristiques choisis parmi ceux qui, précisément, furent les
premiers à s’intéresser à l’art nègre, Matisse, Derain, Vlaminck, quant aux fauves, Picasso,
Braque, Juan Gris, quant aux cubistes – si l’on tient compte du besoin qu’ils éprouvaient,
en rébellion comme ils l’étaient contre l’académisme, de se forger des signes nouveaux et
de porter leur attention sur les modes de représentation des êtres et des choses distincts
de ceux que leur proposait l’art officiel d’Occident, rien d’étonnant à ce que ces artistes se
soient tournés vers des arts exotiques qui se présentaient comme des langues nouvelles, à
eux qui, en peinture, étaient justement à la recherche d’un nouveau langage empreint de
plus de verdeur. Mais, de même que les impressionnistes s’étaient tournés vers les arts de
l’Extrême‑Orient en raison de certaines affinités (amour de la nature, souci du détail plus
que  de  l’ensemble,  goût  de  l’agencement  décoratif),  si  les  fauves  et  les  cubistes  se
tournèrent plutôt vers les arts des peuples soi‑disant « primitifs » et, singulièrement, vers
les arts africains, il est permis de penser que c’est, aussi, en raison de certaines affinités
précises. Il nous faut donc, maintenant, examiner quels sont les traits généraux de l’art
nègre si  nous  voulons  nous  faire  quelque idée de ces  affinités  et  mettre  au jour  les
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éléments qui permettraient d’assigner à l’art nègre sa juste place, à notre point de vue,
c’est-à-dire selon le système de référence de l’esthétique occidentale contemporaine.
11 Quelques citations empruntées à des écrits dus à des artistes ou a des poètes qui tous ont
participé  – ou  participent  encore –  au  mouvement  dit  « moderne »  nous  aideront  à
dégager ce que sont ces traits généraux.
12 Voici, par exemple, le sculpteur cubiste Jacques Lipchitz qui, dans un numéro de la revue
Action [n°3]  paru  à  Paris  en  1920  (numéro  dans  lequel  étaient  réunies  quelques
« opinions »  sur  l’art  nègre),  écrit  quant  à  ses  confrères  négro‑africains :  « vraie
compréhension  de  la  proportion… »,  « sentiment  du  dessin... »,  « sens  aigu  de  la
réalité... »,  entendant par « proportion » quelque chose d’éminemment différent de ce
que nous regardons comme les proportions naturelles du corps humain (proportions qui
n’ont  de  valeur  qu’en  référence  à  la  science  anatomique  et  nullement  quant  à
l’impression d’harmonie qui peut s’en dégager), entendant également autre chose qu’un
prétexte à la fabrication d’un médiocre faux‑semblant de carton‑pâte quand il parle de
cette « réalité » sentie avec tant d’acuité.
13 De même, c’est l’un des plus grands parmi les peintres cubistes et l’un de ceux qui ont
raisonné le plus lucidement sur les problème picturaux de leur époque, Juan Gris, qui
reconnaît l’éminente dignité de l’« art nègre » et tente de le situer par rapport à l’art de la
Grèce classique dans les lignes suivantes, qui ont paru elles aussi dans le numéro de la
revue Action auquel j’ai fait allusion : « Les sculptures nègres nous donnent une preuve
flagrante de la possibilité d’un art anti‑idéaliste.Animées de l’esprit religieux, elles sont des
manifestations diverses et précises de grands principes et d’idées générales. Comment
peut-on ne pas admettre un art qui procédant de cette façon arrive à individualiser ce qui
est général et chaque fois d’une façon différente ? Il est le contraire de l’art grec qui se
basait sur l’individu pour essayer de suggérer un type idéal ».
14 Enfin, c’est l’un des promoteurs du mouvement dada, Tristan Tzara, qui dans une note
d’ordre poétique publiée en 1917 par la revue Sic avait été l’un des premiers à rendre
hommage  aux  artistes  négro‑africains6 parce  qu’ils  savent  « construire  en  hiérarchie
équilibrée »  ; dans la même note, il avait fait observer que l’artiste africain, du fait qu’il
« concentre sa vision sur la tête [...] perd le rapport conventionnel entre la tête et le reste
du corps » et, en même temps, il avait souligné l’importance attachée à la verticalité et à
la symétrie par ces mêmes articles.
15 Sous la plume d’intellectuels européens qui ne se piquaient d’être ni des savants ni des
érudits mais simplement adoptaient une attitude d’entière sympathie à l’égard d’un art
dont ils faisaient une pièce à conviction dans le procès qu’ils instruisaient contre l’art
académique  apparaissent  – nettement  marqués  malgré  certaines  imprécisions –
quelques‑uns des traits les plus caractéristiques de la statuaire négro‑africaine, envisagée
à notre point de vue.
16 Importance  des  proportions  et  des  masses  dans  ces  statues  à  l’aspect  toujours
monumental (bien qu’elles soient généralement de petites dimensions) ; immobilité du
personnage,  figé en une pose type (le plus souvent :  station debout,  en une sorte de
garde‑à‑vous) et paraissant représenté, pour reprendre une expression empruntée à un
poème de Mallarmé, « Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change »7, sans marque, par
conséquent, de ce qu’a toujours de fugace une expression psychologique ; conformité à la
loi de frontalité (qui veut que le plan médian passant par l’arête du nez, le sternum, le
nombril et partageant le corps en deux moitiés symétriques demeure vertical quelle que
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soit l’attitude donnée à la figure) ; – tels sont les éléments les plus constants et les plus
remarquables de cet art, éléments qui tous concourent à la « modération divine » dont,
selon l’ethnologue allemand Eckart von Sydow8,  semblent remplies les statues nègres,
qu’assez pompeusement il déclare par ailleurs pourvues de « la force pleine d’une énergie
calme, concentrée et comprimée » et d’une « stabilité naturelle qui a en elle quelque
chose non seulement de mûr mais de fermement établi ».
17 Si nous considérons maintenant que, quelles que soient l’époque et la civilisation dans
lesquelles  il  se  situe,  un  art  plastique  est  toujours  en  rapport  avec  une  certaine
représentation  du  monde,  l’on  regardera  comme  probable  qu’il  existe  un  lien  entre
l’aspect que revêtent les œuvres sculptées africaines et les conceptions générales ayant
cours dans les sociétés où elles ont été élaborées. S’il en est bien ainsi, nul hiatus ne devra
apparaître entre la forme de ces œuvres et leur signification.
18 Traitant du rôle religieux de la sculpture chez les Egyptiens anciens, le grand égyptologue
Alexandre Moret écrivait : « La science des prêtres et l’art des sculpteurs s’associent pour
composer des images qui “satisfassent le cœur des dieux” : elles doivent surtout donner à
chacun  ses  attributs  caractéristiques  [...].  Couronnes,  sceptres,  parures  doivent  être
reproduits  avec  la  plus  scrupuleuses  exactitude,  faute  de  quoi  le  dieu,  ne  sachant
reconnaître  son  image,  n’y  entrerait  point  [...] ».  Ces  lignes  relatives  à  l’une  des
civilisations  les  plus  prestigieuses  du  monde  antique  – et  civilisation,  au  surplus,
africaine – pourraient être appliquées à peu près sans retouche à la sculpture des Noirs.
19 Sauf exceptions telles que les bas‑reliefs ornant les murs des palais royaux d’Abomey
(l’ancienne captitale du Dahomey [Bénin actuel]) ou telles que les plaques de bronze qui
garnissaient autrefois des piliers dans la rue principale de la cité de Bénin, œuvres qui
constituent  les  unes  comme  les  autres  des  sculptures  d’ordre  commémoratif,  voire
purement  ornemental,  telles  encore  que  les  statuettes  modernes  de  cuivre  à  sujets
familiers et que les poids à peser l’or, ou telles enfin que les spécimens divers relevant de
l’art appliqué, on peut dire que la sculpture africaine est, essentiellement, une sculpture
sacrée. De même que dans l’Egypte antique on verra constamment chez les peuples de
l’Afrique  noire  tels  que  nous  pouvons  actuellement  les  observer,  techniques  magico-
religieuses et arts plastiques s’associer.
20 A des religions qui visent principalement (comme les religions animistes des sociétés de
cultivateurs non islamisés de l’Afrique noire, les seules que nous ayons à considérer du
fait que l’islam est par principe ennemi des images et qu’on ne trouve, par ailleurs, de
sculpture ni dans les sociétés dont le mode de subsistance principal est l’élevage ni dans
celles qui vivent de chasse et de cueillette, la sculpture étant un art de sédentaires, guère
compatible avec la vie nomade qui entraîne obligatoirement l’usage d’un matériel réduit9)
à assurer la permanence d’une collectivité par le jeu continu de la production et de la
reproduction plutôt qu’à fournir aux fidèles le moyen de faire individuellement leur salut
(ainsi qu’il en est pour les nôtres) correspondront normalement des arts empreints, eux
aussi, d’un caractère collectiviste fortement marqué en même temps qu’ils sont tendus
vers un but positif.
21 Respectueux des usages du groupe auquel il  appartient et de la tradition que lui  ont
léguée les ancêtres (personnages dont les chefs de famille sont les représentants vivants)
l’artiste négro‑africain ne s’ingéniera pas, comme c’est le cas au moins pour les meilleurs
de chez nous à faire œuvre de création personnelle ; à la figuration emblématique d’êtres
situés hors du milieu courant, de par leur nature même, et dont les traits sont définis par
la croyance collective, il s’agira toujours pour lui d’appliquer, avec une très faible marge
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de liberté,  des formules transmises à travers la succession des générations et que les
anciens  du  groupe  sont  là  pour  faire  respecter.  En  sorte  que  ce  caractère  religieux,
archaïsant et, par définition, stéréotypé puisque traditionnel, contribuera à donner à la
sculpture négro‑africaine l’allure schématique, figée, qui frappe si vivement des regards
habitués, en matière d’arts plastiques, à un certain naturel.
22 Alors que la statuaire, sur notre continent, a pris peu à peu pour but essentiel de produire
des objets de contemplation (soit sur le plan profane de la pure esthétique, soit sur le plan
de la sculpture religieuse qui vise avant tout à représenter des êtres qu’on propose à la
dévotion ou à l’exécration des fidèles), il en va tout autrement sur le continent africain où
les produits de la statuaire constituent non pas de simples effigies en liaison avec une
architecture dont elles seraient l’ornement, mais de véritables instruments, établis à des
fins pratiques et jouissant d’une relative autonomie puisque – mis à part des cas tels que
ceux des bas‑reliefs et des plaques de bronze que j’ai eu l’occasion de mentionner – ils ne
sont pas destinés à s’intégrer dans un ensemble (bâtiment qu’une de leurs fonctions serait
de décorer, voire simple salle ou lieu d’exposition). La statue de tel esprit ou de telle
divinité, de tel ancêtre ou de tel roi (eux aussi personnages sacrés, participant plus ou
moins de la divinité) ne sont pas – si l’on fait abstraction de quelques cas très rares – des
portraits destinés à offrir l’image de ce roi, ancêtre, esprit ou divinité à la vénération de
groupe ; ce sont, en vérité, des sculptures dont on use plutôt que des sculptures qu’on
regarde.  Lors  des  cérémonies  consacrées  à  ces  êtres  dont  elles  sont  les  emblèmes
matériels, grâce aux rites appropriés elles deviendront temporairement leur support ou
leur habitacle ; elles seront visitées, animées par ces êtres dont elles n’ont pas besoin de
restituer  les  traits  mais  qu’elles  doivent  évoquer  de  manière  symbolique  (d’où
l’importance particulière attachée à certains détails : points critiques du corps, tatouage
et marques diverses, insignes de dignité, etc.). Dans bien des cas, ces sculptures seront
même  touchées  par  les  officiants,  manipulées  comme  des  outils  d’une  espèce
particulière ;  unis  à  elles  par  des  liens  affectifs  ambigus  (mélange  de  crainte  et  de
respect), on les oindra de sang ou de toute autre substance constituant la matière des
offrandes.
23 Etant  entendu  que  c’est  là  une  vue  entièrement  hypothétique  et  l’indication  d’une
direction possible de travail plutôt qu’une amorce même de théorie, il est permis de se
demander si la fonction instrumentale qu’on peut assigner à ces statues, ne fournirait pas
l’explication, au moins partielle, de caractères tels que la puissance extraordinaire que les
sculpteurs négro-africains savent donner aux volumes – presque toujours si pleins et si
délibérément assis dans l’étendue – ainsi que l’ont déjà constaté maints auteurs (entre
autres :  Carl  Einstein,  le  poète  expressionniste  et  historien d’art  à  qui  nous  sommes
redevables de deux ouvrages capitaux consacrés à la sculpture africaine10).
24 Dans la statuaire des Noirs d’Afrique il  ne s’agit pas,  comme dans notre sculpture en
ronde‑bosse dérivée de la sculpture gréco‑latine, d’agencer des figures susceptibles d’être
vues de tous les côtés sans perdre jamais leur harmonie et faites essentiellement pour
être regardées ; ce que nous révélerait, plutôt, l’examen des produits de cette statuaire, ce
sont des figures présentant en quelque sorte des façades privilégiées (non point faites à
l’intention du spectateur réel ou supposé qui tournerait autour mais faites, simplement et
par définition, avec une face, un dos et un profil). Or ces figures non seulement jouent un
rôle d’instrument de captation des puissances invisibles au lieu d’être des effigies mais
sont encore des objets que leur caractère sacré oblige à tenir caché, au moins en temps
ordinaire et pour les yeux de la plupart. En elles, semble se réaliser l’art « anti‑idéaliste »
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auquel nous savons que Juan Gris s’est référé et sous le signe duquel était placée sa propre
recherche qui tendait, dans chaque œuvre, à faire aboutir au concret et au quotidien la
construction abstraite qui avait été au point de départ11 ;  quant à la fonction stricte à
laquelle ces figurent répondent, elles constituent, en effet, des moyens pratiques de fixer
des  immatériels,  de  les  faire  s’incarner,  au  moins  momentanément,  dans  une  chose
façonnée à leur semblance (condition nécessaire, en vertu de la loi de similitude qui est
une des grandes lois de la pensée magique, pour que cette chose puisse devenir leur
support  ou  leur  récipient)12,  chose  qui,  de  ce  fait,  sera  effectivement  leur  « idée
incarnée », – si je puis employer ici, en la sollicitant à peine, la formule saisissante par le
moyen de laquelle j’ai entendu une fois le poète sérère de langue française Léopold Sedar
Senghor  esquisser  une  définition  synthétique  de  ce  que  les  civilisations  nègres,
« civilisations de l’idée incarnée » disait-il13,  peuvent avoir en propre par rapport aux
civilisations élaborées par les Européens et les Asiatiques. Un tel processus – où ce qu’on
vise est une incarnation au sens le plus fort du terme – s’oppose évidemment à celui de
l’art  grec  classique,  idéaliste  en  ce  sens  que  la  statue  n’y  tend  pas  à  une  fixation
d’immatériel mais à une idéalisation d’individu réel, c’est‑à‑dire à la généralisation d’un
cas particulier qu’on veut élever à la hauteur d’un type, type que le sculpteur « essaye de
suggérer » (comme l’écrivait Juan Gris) aux yeux de ceux à qui l’œuvre se trouve donnée
en spectacle.
25 Réalisations concrètes, singulières de personnages distincts de ceux dont se compose la
communauté des vivants, esprits de la nature ou âmes de défunts associés parfois à de «
grands principes » et personnages dont, quoi qu’il en soit, il n’est pas besoin d’indiquer
plus que les traits significatifs (seule similitude requise pour que le lien entre l’objet et
eux soit  instauré),  les statues qui  interviennent dans les rites associés aux croyances
animistes des Noirs n’ont pas un rôle illustratif mais un rôle technique à jouer et tout se
passe comme si ce caractère de choses relevant, par ailleurs, moins de la vue que du
tactile leur conférait cette épaisseur et cette présence hallucinantes que rien n’empêche
plus, aujourd’hui, de leur accorder, pour ceux d’entre nous tout au moins que l’évolution
de l’art en Occident a défaits du préjugé des proportions naturelles. Empreintes d’une
harmonie que l’artisan avait d’autant moins de mal à atteindre que nulle préoccupation
d’ordre  naturaliste  ne  venait  le  troubler,  équilibrées  dans  leur  rythme  propre  et
exécutées selon des nécessités immuables au lieu de l’être au gré du caprice personnel,
ces statues présentent en outre, dans leur structure, un air de solidité lié, sans doute, au
fait qu’elles ont été construites à la manière d’outils, selon une économie rigoureuse et
sans aucun des  maniérismes qu’introduit  forcément dans son œuvre l’artiste  dont  le
moteur essentiel  est une intention esthétique concertée.  Resterait,  toutefois,  à établir
pourquoi les sculptures océaniennes, par exemple, à qui un caractère instrumental du
même ordre pourrait être assigné – la sculpture africaine cherchant, si l’on en croit Carl
Einstein, à résoudre surtout « les problèmes de concentration et de liaison dans l’espace »
alors que la sculpture océanienne s’attacherait  plutôt aux « combinaisons décoratives
qu’on obtient par la discontinuité » et saurait « utiliser à l’infini les intervalles et les
vides »,  outre (et cela c’est moi qui l’ajoute à ce qu’a écrit Carl Einstein) que dans la
sculpture océanienne l’invention mythique apparaît comme beaucoup plus riche que dans
la  sculpture  africaine.  Ici,  il  faut  avouer  que  la  question  demeure  entière.  Peut-être
trouverait-on à la résoudre en la reliant à celle beaucoup plus vaste de cette faculté de
« présence du concret » à laquelle j’ai fait allusion dans ma conférence précédente14 en
citant  l’écrivain  sénégalais  Alioune  Diop,  ce  génie  rythmique  qu’on  serait  tenté  de
regarder comme inné chez la plupart des Noirs et qui, précisément, n’est peut‑être pour
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eux que l’une des voies selon lesquelles ils se maintiennent toujours extraordinairement
adhérents au concret.
26 La nature d’instrument  et  non de pures  effigies  qui  paraît  devoir  être  attribuée aux
statues négro-africaines se retrouve dans les masques, objets entrant dans la composition
de déguisements grâce auxquels les hommes qui en sont revêtus sont censés abandonner
leur  personnalité  courante  et  incarner  des  êtres  mythiques  ou  emblématiques  qui
peuvent appartenir soit au milieu humain (tel groupe ethnique, telle catégorie sociale)
soit au monde des animaux (parfois même des végétaux, voire des objets inanimés) soit à
celui  des esprits.  Là non plus il  ne s’agit  pas,  pour les sculpteurs,  de faire une copie
littérale de l’être que le masque a pour fonction de représenter. Instrument rituel mais
dont  l’usage  comporte  un  élément  franchement  spectaculaire  puisque  les  danses
masquées s’exécutent toujours devant un public tantôt plus restreint tantôt plus étendu,
le  masque  témoigne  souvent,  dans  certains  traits  de  sa  facture,  d’un  souci
d’impressionner et l’on peut se demander, par ailleurs, si l’effervescence collective dans
laquelle  se  déroulent  d’ordinaire  les  exhibitions  solennelles  de  danseurs  masqués
(manifestations  dans  lesquelles  s’exprime,  avec  intensité,  ce  goût  de  la  festivité  si
remarquable  chez  la  plupart  des  Noirs  africains)  n’est  pas  un  facteur  favorable  à
l’élaboration de types de masques dont l’apparence fantastique marque un éloignement
délibéré de la réalité quotidienne. En dehors de ces cas extrêmes, il convient d’observer
que le  masque,  accessoire  traditionnel  théâtral  à  quelque degré et  qui  tout  à  la  fois
participe d’un ésotérisme (lié qu’il est à l’initiation, qu’on peut définir comme l’ensemble
des rites présidant à la transmission confidentielle, par les anciens aux jeunes, du noyau
de la tradition), doit jouer le rôle d’un médiateur permettant d’agir sur des immatériels
et,  souvent,  d’établir  entre son porteur et  la  créature que son costume et  ses  gestes
évoquent une communication directe ; de sorte que l’on voit pour les masques nécessité
d’être (du moins en gros) conforme à la tradition et nécessité de satisfaire à des buts
symboliques définis en même temps que de répondre à une optique théâtrale : concourir
à  repousser  à  l’arrière‑plan,  comme  on  l’observe  pour  les  statues,  tout  souci  de
ressemblance  autre  que  conventionnelle  et  limitée  à  ce  qui  est  regardé  comme  le
minimum indispensable. Ici l’on constatera encore que l’absence même de préoccupations
« naturalistes » contribue finalement à donner une densité et  un relief  plus grands à
l’objet créé non pour être objet d’art mais pour être instrument.
27 Si je reviens maintenant à ce que je disais au début quant à la convergence qui s’est
manifestée entre l’art africain et l’art occidental contemporain – convergence qui ne joue
évidemment que sur le plan formel puisqu’il ressort de ce que je viens de dire que les buts
religieux ou magiques poursuivis par les sculpteurs africains sont tout à fait différents de
ceux visés par la recherche des artistes dont j’ai parlé (qui,  elle, se situe sur un plan
strictement esthétique), il me reste à mettre en évidence certains points. La leçon que ces
artistes pouvaient tirer de la considération des sculptures africaines est, d’abord, qu’à un
certain  naturalisme  de  surface  s’oppose  un  réalisme  profond  qui  repose,  non  sur
l’imitation tout extérieure, mais sur la création de signes dont la puissance évocatrice est
liée moins à une ressemblance photographique avec les choses qu’à une adéquation avec
l’idée  qu’on  a  de  ce  qu’elles  sont  dans  leur  essence  ou,  plus  exactement,  avec  la
représentation  que  nous  nous  en  faisons  à  travers  les  rapports  multiples  qu’elles
entretiennent  avec  nous.  Ensuite,  qu’il  est  important  d’éliminer  les  éléments
anecdotiques ou, tout au moins, de n’être pas dominé par ce qui n’est que circonstance
fortuite, sans rapport fondamental avec ce que nous savons des êtres ou des objets que
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nous prenons pour thèmes (nécessité, en somme, de tout réduire à l’essentiel au lieu de se
laisser envahir par le foisonnement de détails). Qu’il importe également d’arriver à une
cohérence des formes, à une connexion s’établissant entre chaque partie et chaque autre
partie, d’une manière d’ailleurs quelconque, indépendante de toute règle basée sur des
considérations d’ordre scientiste.  (Cette question de la cohérence des formes,  de leur
liaison par contraste ou par analogie, de leur balancement ou de leur équilibre se confond
du reste plus ou moins avec la question du rythme qui implique toujours une continuité
en dépit des ruptures qu’introduisent entre les accents, les paliers de repos.) Que la règle
d’or de l’artiste doit être, enfin, cette authenticité si malaisée à définir mais dont on peut
dire cependant qu’elle réside dans la croyance que l’exécution de l’œuvre répond à un
besoin fortement  ressenti  (nécessité  liée  à  la  religion et  à  la  vie  collective  quant  au
sculpteur  africain,  exigence  purement  intérieure  et  personnelle  quant  à  l’artiste
occidental contemporain) et qu’elle n’est pas déterminée simplement par le désir de faire
étalage de virtuosité ou par le pur caprice.
28 Reste, encore, que sur le plan de la stricte technique ces mêmes artistes voyaient résolus,
intuitivement, par les paysans ou les humbles artisans qu’étaient les sculpteurs nègres,
plusieurs des problèmes positifs dont ils étaient préoccupés : façon d’exprimer le volume,
par exemple, autrement que par la ronde‑bosse ou par son imitation dans la peinture, art
à deux dimensions ; traitement des parties à la fois pour elles‑mêmes et en fonction de
l’ensemble (de chacune des parties composantes d’une sculpture africaine, on peut dire
en effet qu’elle est douée de son existence autonome en même temps qu’elle s’intègre à
l’unité d’un tout) ; manière de fabriquer des signes d’autant plus suggestifs qu’ils ne sont
pas des copies (par exemple dans certains masques de la Côte‑d’Ivoire, la figuration des
yeux par deux cylindres en relief qui sont comme la matérialisation même du regard)15.
Une  analyse  plus  poussée  permettrait  certainement  de  dégager,  entre  la  sculpture
africaine et l’art occidental moderne, d’autres éléments de convergence.
29 Il s’agit maintenant – et c’est là-dessus que je conclurai – de voir qu’elles pourraient être
les conditions d’une renaissance pour cet art africain qui, certes, a produit une quantité
de choses admirables et dont la découverte a joué un rôle indiscutable dans l’évolution
des arts en Occident mais qui paraît aujourd’hui presque partout en déclin, à cause du
bouleversement  qu’entraîne,  dans une société  coloniale,  la  pénétration des  habitudes
d’agir et de penser inhérente à notre civilisation capitaliste moderne.
30 Sur le plan strictement esthétique – et il n’en est pas d’autre sur lequel, dans les limites de
cette causerie, il faille se placer – divers essais ont été faits, par des services dépendant
directement des puissances colonisatrices ou par des organisations missionnaires, pour
mettre un frein à la décadence de maints arts régionaux que l’introduction d’un type
nouveau d’économie et la transformation ou l’affaiblissement des croyances concourent à
priver de leur milieu mental nourricier. Mais toutes les tentatives visant à sauvegarder la
production des sculpteurs africains en l’orientant dans un sens adéquat aux conditions
nouvelles et aux possibilités inédites de demande, ouvertes par ces dernières, n’ont donné
dans l’ensemble que de très piètres résultats pour ce qui concerne la valeur intrinsèque
des objets ainsi produits ; sans doute parce qu’on ne saurait aboutir qu’à des compromis
quand on guide l’artiste en s’y prenant du dehors au lieu de le laisser procéder suivant ses
normes  et  parce  qu’il  s’agit,  quoi  qu’il  en  soit,  d’un  travail  effectué  dans  un  but
commercial et non plus comme réponse à une nécessité profondément sentie. Il  n’est
besoin, par conséquent, de nulle propension particulière au pessimisme pour être enclin à
prévoir  un  abâtardissement  accéléré  de  la  sculpture  négro‑africaine,  dont  la
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dégénérescence dejà visible en maints endroits a chance de se multiplier à mesure que, de
proche  en  proche,  l’introduction  de  modes  de  vie  approchant  des  modes  de  vie
européens,  viendra couper de ses  racines intellectuelles  et  affectives un art  qui  s’est
développé en liaison avec les perspectives d’existence de petites cultivateurs ignorant la
charrue, groupés en communautés à base familiale et pratiquant des cultes relevant de ce
qu’il est convenu de nommer l’animisme.
31 S’il arrive que l’on trouve aujourd’hui – parmi d’autres exemples de sculpture africaine
européanisée – certaines pièces qui ont gardé dans leur facture quelques traces de la
qualité d’autrefois (qu’il s’agisse soit de statues ou de groupes de figurines dont les sujets
sont extraits de la Bible ou des Evangiles, soit de figures représentant des Européens et
faites quelquefois dans un but satirique), il n’y a rien là qui puisse donner un sérieux
espoir de voir la sculpture africaine se rénover.
32 Que l’on considère, pourtant, une pièce telle que la célèbre statue du dieu Gou, statue qui
fut  rapportée  en France en 1894 après  la  prise  d’Abomey et  qui  représente un dieu
dahoméen des  armes  et  de  la  guerre  que  Jacques  Roumain16,  dans  son  étude  sur  le
tambour  assoto17,  a  cru  pouvoir  identifier  avec  Ogoun  Ferraille,  le  fameux  dieu  du
panthéon vaudou ; cette statue, faite entièrement de fer et comportant maints éléments
de provenance européenne (tôle de baleinière formant socle, vis et écrou pour fixer la
coiffure du dieu, etc.), cette statue n’en constitue pas moins, sans contredit, l’un des plus
beaux spécimens connus de l’art négro‑africain. L’on peut penser que dans une œuvre de
ce genre, antérieure à la conquête, si l’auteur a bien subi quelque influence venue de
l’Europe, cette influence s’est exercée, du moins, par la seule voie de l’emprunt : c’est de
façon délibérée, sans que l’artiste y eût été engagé par une tutelle étrangère à son milieu
ethnique qu’ont été mis en œuvre certains moyens (je dirai volontiers : certains trucs)
européens ; dans de telles conditions, le sentiment moteur ne s’est pas trouvé altéré et il
en résulte la création non pas d’un vague hybride, mais d’une chose tirant de sa nature
hétéroclite une bizarrerie qui la fait encore plus grave et imposante.
33 Que l’on considère de surcroît,  avec quelle  force le  génie des Noirs  transplantés aux
Etats‑Unis a su s’exprimer avec le jazz (né dans des conditions sociales déplorables mais
créé par des individus qui ne poursuivaient d’autre but que leur propre expression et
prenaient leurs matériaux là où ils les trouvaient :  instruments de musique et thèmes
occidentaux qui jouaient, en l’occurrence, un rôle comparable à celui du fragment de
baleinière, de la vis et de l’écrou dans la statue du dieu Gou) et l’on se sentira porté à faire
un très large crédit aux possibilités artistiques des Négro‑Africains, même placés dans des
conditions de vie très différentes de celles où se sont développés les styles de sculpture
que nous connaissons.
34 Si, donc, il est possible de concevoir pour la sculpture nègre un renouveau comparable à
ce  qui  s’est  passé  dans  le  domaine  musical  avec  le  jazz,  il  est  douteux  que  ce
renouvellement s’opère par en haut, sous l’impulsion concertée des colonisateurs et selon
des voies que leur nature de voies artificiellement tracées entacheraient nécessairement
d’académisme.  Si  pareil  renouveau  doit  un  jour  se  produire,  on  peut  gager  qu’il  se
produira sur l’initiative des Noirs eux-mêmes, comme s’est fait le jazz et revêtant, comme
le jazz, une forme très différente des formes léguées par la tradition en même temps
qu’irrespectueuse  de  ce  qu’auraient  à  proposer  ceux  qui  se  regardent  comme  les
représentants patentés de la fine fleur en matière de civilisation. De sorte que c’est, en fin
de compte, sous la forme d’une émancipation à effectuer par les intéressés eux‑mêmes
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(comme il se doit pour toute émancipation) qu’apparaît l’éventualité d’une renaissance de
la sculpture africaine.
NOTES
1. Texte établi, présenté et annoté par © Jean Jamin, maître de conférences à l’EHESS. 
2. La première conférence, « Message de l’Afrique », a été publiée en 1996 dans Miroir de l’Afrique.
Paris, Gallimard : 877-887 ; la troisième « Antilles et poésie des carrefours », dans Zébrage. Paris,
Gallimard, 1992 : 68-87.
3. Alfred Métraux publiera en 1958, dans la collection « L’Espèce humaine », dirigée par Leiris
chez Gallimard, Le Vaudou haïtien ; quant à Leiris, il fera paraître la même année, chez Plon, dans
la  collection  « L’Homme,  cahiers  d’ethnologie,  de  géographie  et  de  linguistique »  dirigée  par
Claude Lévi‑Strauss, La Possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar (repris dans
Miroir de l’Afrique, op. cit., 1996 : 91-1070).
4. Repris dans Miroir de l’Afrique, op. cit., 1996 : 1105-1366.
5. « Mais je me rends bien compte que je ne suis pas conférencier et toute ma fin de séjour en
Haïti est empoisonnée du seul fait que j’ai encore deux conférences à faire », écrit-il à sa femme
le 13 octobre 1948, au lendemain de sa première conférence « Message de l’Afrique » prononcée à
l’institut français de Port‑au‑Prince.
6. Tristan Tzara, « Note 6 sur l’art nègre », Sic, 2-3, 1917 : 2.
7. Cf. Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d’Edgar Poe, in Œuvres complètes (édition Henri Mondor et G.
Jean-Aubry). Paris, Gallimard : 189 :
« Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change, / Le Poète suscite avec un glaive aigu / Son siècle
épouvanté de n’avoir pas connu / Que la Mort triomphait dans cette voix étrange ! »
8. Eckart von Sydow, Die Kunst der Naturvölker. Berlin, Impr. Propyläen, 1923.
9. Cette interprétation fonctionnaliste, voire mécaniste, est bien entendu à nuancer, et doit être
replacée dans son contexte à la fois historique et épistémologique. Leiris lui-même, quelques
années plus tard, lui apportera les corrections voulues, notamment dans Afrique noire. La création
plastique, in Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, op. cit., 1996.
10. Cf.  Carl  Einstein,  Negerplastik,  Leipzig,  Verlag  der  weissen Bücher,  1915  (trad.  franç.  :  La
Sculpture nègre,  Paris,  Médiations,  1961) et Afrikanische Plastik,  Berlin,  E.  Wasmuth, 1921 (trad.
franç. La Sculpture africaine. Paris, Crès et Cie, 1922).
11. Michel  Leiris  avait  été  un familier  de Juan Gris  jusqu’à sa  mort  en 1927 ;  son beau‑frère
Daniel‑Henry Kahnweiler lui avait par ailleurs consacré, en 1946, un important ouvrage auquel
Leiris fut associé comme discutant et même correcteur, cf. Juan Gris, sa vie, son œuvre, ses écrits.
Paris, Gallimard, 1946.
12. Leiris reviendra longuement sur cette notion de « statuaire réceptacle » dans « Réflexions sur
la statuaire religieuse de l’Afrique noire », in Rencontres internationales de Bouaké, Les Religions
africaines traditionnelles. Paris, Le Seuil, 1965 : 171-197.
13. Cette formule que Leiris dit avoir entendu de la bouche de Senghor sera reprise et développée
par celui‑ci dans « L’Esthétique négro‑africaine », Diogène, 16, 1956.
14. Il s’agit de « Message de l’Afrique », conférence prononcée prononcée le 12 octobre 1948 à
l’institut français de Port‑au‑Prince, cf. Miroir de l’Afrique, op. cit., 1996 : 884.
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15. Allusion au célèbre masque grébo de la région de la Sassandra (cf. Michel Leiris, Miroir de
l’Afrique, op. cit., 1996 : 1139).
16. Ethnologue haïtien, fondateur du Bureau et du musée d’ethnologie de Port‑au‑Prince. 
17. Grand tambour des cérémonies du vaudou (d’une hauteur dépassant parfois deux mètres),
frappé par plusieurs tambourinaires qui dansent autour de lui (cf. Jacques Roumain, Le Sacrifice
du tambour assoto. Port‑au‑Prince, Impr. de l’Etat, 1943, et Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien, op.
cit., 1958 : 164-166).
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